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(Sinossi) Ammazzare stanca e |'autobiografia di

un ragazzo che siribella al suo destino criminale.

Si chiama Antonio Zagari e la sua & una storia

vera. Siamo nei primi anni ‘70 e la ‘ndrangheta

calabrese dilaga e impera, dal sud al nord.

AUT“B'“GRAHA Antonio, figlio di Giacomo, un boss calabrese
DI UN ASSASSIND | trapiantato in Lombardia, dopo aver ucciso piu e
.y piu volte, capisce di non essere adatto a quella

vita: per lui uccidere diventa un peso

insostenibile, fino alla ripulsa per il sangue, una
ribellione del corpo prima che della coscienza,
che perdo mette in pericolo le persone che ama e
la sua stessa vita. Mentre i suoi coetanei si
ribellano nelle fabbriche, nelle universita, nelle
piazze, in lui cresce il rifiuto per I'esercizio del
potere e per la ferocia del genitore.

Deve trovare il coraggio di andare contro il padre
e tramare contro di lui una vendetta peggiore
della morte.

Riferimenti bibliografici: “4Ammazzare stanca. Autobiografia di uno 'ndranghetista pentito.” di Antonio Zagari (con
Arcangelo Badolati) Editore: Compagnia Editoriale Aliberti; Anno pubblicazione: 2008 (prima edizione) e 2025.

RECENSIONI su: “Ammazzare stanca - Autobiografia di un assassino” di Daniele Vicari

Un racconto sulla prima espansione della ‘ndrangheta nel profondo Nord, con uno stile mai indulgente
sostenuto da una profonda tensione morale.

Ammazzare stanca, liberamente ispirato all'omonimo libro di Antonio Zagari, inizia filologicamente con le
sue parole vergate su un quadernetto in carcere. E un flusso di coscienza, tortuoso e tormentato, che
ricostruisce gli anni d'oro, chiamiamoli cosi, dell'emigrazione al Nord delle organizzazioni criminali del Sud.
Qui siamo in una famiglia calabrese che vive a Buguggiate nella provincia di Varese ma che ha fortissimi
legami con i boss di San Ferdinando, nella piana di Gioia Tauro.

Gabriel Montesi presta al suo protagonista tutta la sua capacita attoriale per interpretare uno spietato
esecutore degli ordini criminali paterni. Il suo personaggio perd €& continuamente percorso da
un'insofferenza per quello che, in qualche modo, & costretto a perpetuare (interessante notare gli accenni
alla predestinazione e quasi alla mancanza di libero arbitrio per chi nasce in questi contesti anche perché
la 'ndrangheta e la piu familiare tra le quattro grandi organizzazioni mafiose italiane) fino a che, anche gli
assassinii, diventano un peso insostenibile, proprio fisicamente con la repulsione del sangue. Sangue che
plasticamente viene evocato anche a pranzo o a cena quando tutta la famiglia si ritrova a mangiare la pasta
al sugo di pomodoro rosso 'vivo' e la carne poco cotta con il suo sughetto al sangue. In questo senso Daniele
Vicari & molto attento a mettere in scena il lato piu politico e antropologico della vicenda (c'é anche il




viaggio iniziatico di affiliazione in Calabria) con un'attenzione spasmodica ai dettagli delle relazioni padre -
figlio e 'padrini'-figli.

Ma anche al ruolo delle donne in una societa criminale piu che patriarcale. Il personaggio di sua moglie
Angela Rallo, a cui presta tutta la complessita necessaria Selene Caramazza, € in questo senso emblematica.
In un'ambiguita solo apparente perché per amore, e solo per amore, lei gli rimane legata nonostante tutto,
all'inizio magari facendo pure finta di non sapere. Anche perché, uno dei passaggi molto interessanti della
storia di questa 'ndrangheta in trasferta, e proprio quello del lavoro 'normale’, un altro degli aspetti che
deve aver sicuramente affascinato il regista. Le pratiche della famiglia Zagari infatti implicano che, azioni
criminali a parte, i suoi membri lavorino normalmente e anche umilmente per dare meno nell'occhio
possibile. (...) Gli Zagari invece comprano al figlio una Fiat 128 e il ragazzo si vede superare dalle Porsche
di chi, in fin dei conti, ha pure meno soldi di loro. Parallelamente alle dinamiche familiari, Vicari allarga lo
sguardo a quelle dell'epoca, inserendo gli echi della ribellione dei coetanei del protagonista nelle
fabbriche, nelle universita e nelle piazze. Un momento storico in cui il magistero dei padri e stato piu
contestato e che, probabilmente, favorisce il processo di messa sotto accusa del genitore da parte di
Antonio Zagari che si spingera fino alle estreme conseguenze.

Il regista sceglie di sostenere il suo racconto attraverso uno stile di racconto 'classico’, mai adrenalinico o
iperbolico, questo per non dare la sponda a possibili romanticizzazioni dei suoi protagonisti con la
fascinazione delle loro azioni. Certo € una scelta che, nell'estetica cinematografica contemporanea, spiazza
e forse allontana per la sua coerente inattualita ma da conto perfettamente della posizione morale del suo
regista. (Pedro Armocida - mymovies.it)

«Di che pasta sei impastato tu? C’¢ chi nasce pecora e chi nasce lupo». L’eco di questa frase, centrale in
Ammazzare stanca-Autobiografia di un assassino, riecheggia come un marchio addosso ai figli della
’ndrangheta. Ma Daniele Vicari, nel film presentato alla 822 Mostra di Venezia (prodotto da Piergiorgio Bellocchio
e Manetti bros.) ciricorda che la realta non si lascia rinchiudere in una formula brutale. La storia vera di Antonio
Zagari, da cui nasce 'omonimo libro pubblicato negli anni ’90 e oggi riproposto da Aliberti, racconta infatti di un
ragazzo cresciuto nell’ombra della malavita che a un certo punto scopre di non essere fatto “di quella pasta li”.
Siamo nella meta degli anni Settanta, nel Varesotto. Famiglia calabrese trapiantata a Buguggiate, legami pesanti
coniboss della piana di Gioia Tauro. Antonio, figlio del severissimo Giacomo, esegue ordini, partecipa a omicidi,
rapine, sequestri. Eppure qualcosain luinon regge. ILcorpo siribella, letteralmente: nausea, vomito, tremori. Per
Antonio «uccidere ¢ fisicamente insostenibile». Finira in carcere poco piu che ventenne e li trovera la sua unica
via d’uscita: la scrittura. Nel manoscritto affidato al giornalista Gianni Sparta — che a Venezia ha ricordato che
«Zagari si pensava scrittore, forse anche attore. Leggeva Manzoni e Pavese, e aveva sedici omicidi sulla
coscienza» — Antonio prova a raccontare la propria verita, e forse a salvarsi. Diverra collaboratore di giustizia nel
1990 assieme a Saverio Morabito e grazie alle sue deposizioni nel 1994 vengono condannati (tra cui lui stesso) al
carcere 42 affiliati alle cosche. Poco dopo scatta 'operazione Isola Felice che porta a 114 arresti tra Calabria e
Lombardia. Zagari muore nel 2004 per un incidente in moto avvenuto nella localita protetta dove viveva.

Vicari si concentra sul momento della svolta interiore del giovane Antonio e costruisce un film che si muove tra
pulp, ironia e dramma, tra accento lombardo e dialetto calabrese, senza indulgere al gia visto. Molto fa il cast:



Selene Caramazza, luce liberante nei panni della amata Angela; Vinicio Marchioni, feroce padre-boss; un
sorprendente Rocco Papaleo come don Peppino Pesce. Ma il cuore del film € il bravissimo Gabriel Montesi.

Il suo Antonio € un ragazzo che si sgretola dall’interno, e Montesi lo interpreta con una misura che colpisce.
«Quando ho letto la sceneggiatura non sapevo che fosse una storia vera» racconta ad Avvenire. «Poi ho scoperto
Zagari, questa persona che lascia sulla carta una quantita impressionante di parole piene di verita. Era
impossibile non approfondirlo».

Un assassino che si sente morire ogni volta che uccide. Montesi ha studiato a fondo la vicenda giudiziaria, il
memoriale-autobiografia e le poche immagini rimaste di Zagari. «Nei video aveva quei baffi che gli coprivano un
po’ la bocca, come se volessero nasconderlo. Mi chiedevo: cosa c’e dietro?». Da quel dettaglio nasce una
maschera, ma subito l’attore la scava da dentro: «Ho creato un viaggio psicologico. Ho trovato un assassino che
si sente male ogni volta che uccide. Dentro di lui convivono il mostro e 'umano, il bene e il male».

La ribellione di Zagari, spiega Montesi, non € un gesto eroico: € un impulso fisico, primordiale. «Era il malessere
del corpo a parlare. Il vomito, il sangue che non sopportava piu. E da li che nasce il suo desiderio di fuga, prima
ancora che dalla coscienza». Per l’attore € stato chiaro fin dall’inizio che il punto non era la criminalita, ma la
persona: «<Ho dato precedenza all'uomo Antonio. Mi sono chiesto: quante persone devono fare cose che non
vogliono fare e si sentono morire dentro?».

IL film incrocia la vicenda di Zagari con Ultalia degli anni Settanta: i movimenti studenteschi, le fabbriche del
Varesotto, la generazione che cerca di cambiare il mondo mentre Antonio cerca di salvarsi dal proprio. In casa
Zagari, pero, incombe un’altra lotta, quella tra padri e figli. «I giovani nati al Nord si sentono diversi» osserva
Montesi. «l padri non riescono a integrarsi nel presente. Nasce l'incomunicabilita. Antonio non & accettato dal
padre e non € capito».

In un’epoca in cui le serie e il cinema rischiano di romanticizzare il crimine, Ammazzare stanca sceglie un’altra
strada. «C’e¢ sempre una cultura gangsteristica che attrae e diventa brama di potere» riflette Montesi. <Ma questo
film & diverso. Mette al centro l'umano e non rende eroiche queste figure: sono antieroi vittime di se stessi e del
contesto. E uno sguardo soggettivo, quasi una confessione». Una linea che Vicari mantiene anche nella regia,
alternando tensione e scarti ironici che arrivano dalla scrittura di Zagari stesso, cruda e sferzante.

A soli 33 anni, Montesi — formatosi alla Scuola Gian Maria Volonté - € gia volto centrale del cinema d’autore
italiano: dai Fratelli D’Innocenzo (Dostoevskij e Favolacce) a Virzi, da Bellocchio (Esterno notte dove interpretail
brigatista Valerio Morucci) ad Amelio (Campo di battaglia). «<Ogni personaggio che interpreto ha un punto in
comune» confessa. «Cerco sempre la disperazione umana. Qualcosa che riesca a trasmettere la fragilita delle
persone. Quando questo dialogo arriva al pubblico, nasce il cinema umano».

Zagari gli lascia un segno profondo: la consapevolezza che a volte la liberta € un atto minuscolo, quasi
impercettibile, che resiste al destino scritto da altri. «Zagari € uno che a un certo punto sceglie» conclude
Montesi. «E scegliere, dentro un ordine patriarcale e criminale, € quasi impossibile. Eppure lui lo fa. Non per
coraggio, ma perché non riesce piu a digerire quel mondo. E vuole rifarsi una vita». Una vita che non ha avuto il
tempo divivere davvero. Ma che in questo film riesce a raccontare. ( Angela Calvini “Avvenire” 3_12_2025)

Femminicidi, podcast e serie true crime, le immagini e i racconti che arrivano da Ucraina e Gaza, perfino le incessanti
interviste e dichiarazioni — o sarebbe meglio dire menzogne? — di certi leader politici: ormai la criminalita e la violenza
sono talmente radicate nella quotidianita da essere diventate quasi un’ossessione. Si sa, cercare di comprendere la
logica contorta della mente criminale ¢ irresistibile per molti, altrimenti |l padrino o | Soprano non avrebbero riscosso
lo stesso successo. Cosa succede, pero, quando un assassino decide di cambiare vita? Ecco, Ammazzare stanca.
Autobiografia di un assassino tenta di rispondere a questa domanda, anche se durante la visione ne sorge in realta una
diversa: & ancora possibile, per chi ha compiuto atti cosi efferati, una vera e propria redenzione?

Per qualcuno la risposta sara ovvia, ma il film di Daniele Vicari potrebbe portare a una riflessione. Non tanto per meriti
particolari dell’opera in sé, quanto piuttosto per il modo in cui dipinge il protagonista Antonio Zagari (Gabriel Montesi),
mafioso calabrese realmente esistito che dal 1990 e diventato un collaboratore di giustizia, contribuendo a numerose
condanne di affiliati alla criminalita organizzata. Ammazzare stanca ¢ tratto dal libro omonimo dello stesso Zagari e
ripercorre, omicidio dopo omicidio, la sua vita e il rapporto conflittuale col padre Giacomo (Vinicio Marchioni).
Spesso, quando si tratta di personaggi moralmente ambigui, si cercano appigli che li facciano apparire meno “mostri”
di quanto non siano. Ammazzare stanca non fa eccezione, anche se Vicari non cerca mai di nascondere la natura del
protagonista o dei suoi “colleghi”: nel corso del film si uccide parecchio, spesso a sangue freddo, senza risparmiare
nulla all'occhio della macchina da presa, e il personaggio di Montesi assassino € e assassino rimane fino alla fine. Il
problema allora nasce proprio in relazione al suo “pentimento” finale. Se infatti il regista passa molto tempo a
inquadrarlo talvolta come malavitoso esperto, talvolta come figlio ribelle e fratello leale, talvolta ancora come padre e
marito amorevole, mostrando luci ed ombre di un uomo che fa di tutto pur di non rinunciare alla propria umanita, non
ne passa altrettanto a raccontarne i rimorsi e i ripensamenti. Anzi, a tratti in questo il film e perfino ingannevole: quando



Zagari spara ad un uomo in bicicletta e alla vista del cadavere da di stomaco, si ha I'impressione che la reazione sia
dovuta alla consapevolezza della violenza appena compiuta. Per poi scoprire in seguito che, in realta, soffre di emofobia
e non sopporta la vista del sangue.

Invece di essere un atto di coraggio, la conversione alla giustizia avviene solo quando ormai il personaggio non ha piu
nulla da perdere, rendendola nient’altro che I'ultima mossa disperata di un inetto il cui unico, vero gesto di ribellione
e stato perdere l'accento calabrese in favore di quello lombardo. LAntonio Zagari cinematografico & quindi un
personaggio umanissimo e indubbiamente affascinante nelle sue contraddizioni, ma di certo non un pentito nel vero
senso della parola, e di certo non da applaudire come le ultime inquadrature — e le successive informazioni a schermo
sugli arresti ai quali ha contribuito — suggeriscono. E un peccato, perché sul versante tecnico Ammazzare stanca si
dimostra ineccepibile, con una regia solida e fotografia che descrive bene I'ambiguita dei personaggi. Tolte le
implicazioni del finale e qualche problema di ritmo nella seconda parte, inoltre, il film imbastisce un buon dramma
familiare sorretto da un cast in ottima forma, ad eccezione del dimenticabile boss don Peppino Pesce di Rocco Papaleo,
che dovrebbe incutere timore ma fallisce miseramente e ha un ruolo cosi esiguo da ridursi a poco piu di un inutile
cammeo. (Matteo Pasini - Sentieriselvaggi.it 02_12 2025)

Se i milanesi, come insegnava Giorgio Scerbanenco, ammazzano al sabato, chissa quali sono le tempistiche per
I'omicidio nel varesotto. A rispondere non prova neanche Daniele Vicari con il suo Ammazzare stanca, perché l'atto
dell’'uccisione, che pure viene messo in scena in pit di un‘occasione — a partire dall'incipit, su cui si tornera tra poco —
fa parte di quella prassi della criminalita organizzata in cui la soppressione dell’altro non & che un tassello dell'intricata
trama di abitudini, calendari, tecniche di comportamento. Se c'€ perd un romanticismo sotteso nell'idea “noir”
dell’eliminazione dell’avversario ecco che Vicari la elimina fin da subito dal contesto: I'assassinio, in questa sua ottava
incursione nel cinema “di finzione”, & brutale, sgradevole, squallido, ma ancor piu del tutto inutile. Inutile come ogni
morte che arriva prima del tempo naturale, sia essa per via di un proiettile nel cranio o di un incidente in motocicletta.
Fino a questo momento Vicari si era avvicinato al cosiddetto “genere” solo nellispirato esordio Velocita massima, che
nel 2002 arrivo in concorso a Venezia reclamando a gran voce uno spazio per questo cineasta irregolare, che si era gia
distinto per un buon numero di documentari e cortometraggi. In realta il film nero si era fatto largo tra le pieghe della
poetica di Vicari in alcune occasioni, come ad esempio Il passato € una terra straniera, il televisivo Prima che la notte e
soprattutto la serie L'Alligatore, tratta da Massimo Carlotto e diretta oltre che da Vicari da Emanuele Scaringi (La profezia
dell'armadillo, Pantafa), ma da un punto di vista cinematografico nessun titolo era apparso cosi incardinato nelle regole
quanto Ammazzare stanca.

Tratto dal volume autobiografico di Antonio Zagari, e recante come sottotitolo Autobiografia di un assassino, il nuovo
film di Vicari (...) costruisce infatti la sua narrazione muovendosi all'interno del recinto di codici del genere, tra boss
gentili e violentissimi, capibastone vari, mogli che mal sopportano il lavoro criminale del coniuge, riti di passaggio a dir
poco deliranti, esecuzioni a sangue freddo, rapine finite male e il progressivo desiderio di staccarsi da quella (mala)vita
compiendo il passo che portera alla collaborazione con le forze dell'ordine e la giustizia ordinaria. Gia, perché Zagari
prima di morire in un incidente stradale su cui gravano non poche nuvole nere si penti e grazie alle sue deposizioni
permise una maxi-retata di ‘ndranghetisti di ogni ordine e grado, compreso se stesso e i suoi parenti piu stretti — il
padre Giacomo era un santista originario di San Ferdinando, nel reggino. (...) Da i parte e a li torna Vicari, che mette
le cose in chiaro fin da subito: Ammazzare stanca si apre infatti su Zagari, interpretato da un ottimo Gabriel Montesi
molto credibile nel suo accento varesotto, che attende un ciclista per freddarlo lungo la strada, mettendo in pratica uno
dei compiti affidatigli dal padre. Dopo aver sparato i due colpi di pistola necessari a far fuori la vittima, 'uomo perd
vomita. Non c’e mistero, dunque, Zagari in fin dei conti non € fatto per quella vita, e il suo corpo si ribella ben prima
della sua mente. Questa mal disposizione nei confronti del crimine trovera via via sempre piu spazio all'interno del
racconto, come se lo sviluppo “umano” del personaggio — la storia d'amore con la futura moglie, il rapporto con il fratello
minore, il distacco dalla componente familistica e rituale dell’associazione criminale — non potesse che naturalmente
portare a un superamento.

Questa chiave positivistica riflette anche I'approccio sempre civile del cinema di Vicari, in grado di cogliere le resistenze
non artificiose che gli esseri umani mettono in pratica non per sopravvivere, ma per imparare davvero a vivere. In fin
dei conti la carriera di Vicari sembra un lungo percorso attitudinale nel quale la societa mostra tutti i suoi aspetti piu
deteriori (&€ cosi anche in Ammazzare stanca, come testimonia il padrone della fabbrica in cui Zagari lavora per far
mantenere un grado di rispettabilita alla sua figura) ma il singolo pud ancora ritrovare una forza morale interiore come
atto di resistenza. E questo I'aspetto pill interessante di Ammazzare stanca, ed & un peccato che non risulti essere anche
I'unico vero epicentro del discorso, anche perché quando il film dirazza verso i momenti di prammatica del genere si
scompagina, perde compattezza, quasi che le “regole” non possano che condurlo alla sconfitta, un po’ come accade per
il suo protagonista. Lo stesso Vicari sembra essere piu a suo agio quando deve confrontarsi con i dubbi esistenziali di
Zagari rispetto alla messa in scena delle sparatorie, delle esecuzioni, dei dialoghi non per forza concilianti tra i boss.
Anche I'aspetto antropologico, quel confronto tra la radice calabrese e il retroterra varesotto — buona parte dell’azione
si svolge nei dintorni di Buguggiate, una quindicina di chilometri dal confine svizzero —, avrebbe forse meritato maggiore
spazio. Resta comunque la conferma della coerenza intellettuale ed espressiva di Vicari, regista che ha saputo trovare
una propria collocazione non di prammatica all'interno della produzione cinematografica italiana, e che la difende con
tempra etica e morale. (Raffaele Meale quinlan.it 09_03_2025)



