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(Sinossi) Ammazzare stanca è l’autobiografia di 
un ragazzo che si ribella al suo destino criminale. 
Si chiama Antonio Zagari e la sua è una storia 
vera. Siamo nei primi anni ’70 e la ‘ndrangheta 
calabrese dilaga e impera, dal sud al nord. 
Antonio, figlio di Giacomo, un boss calabrese 
trapiantato in Lombardia, dopo aver ucciso più e 
più volte, capisce di non essere adatto a quella 
vita: per lui uccidere diventa un peso 
insostenibile, fino alla ripulsa per il sangue, una 
ribellione del corpo prima che della coscienza, 
che però mette in pericolo le persone che ama e 
la sua stessa vita. Mentre i suoi coetanei si 
ribellano nelle fabbriche, nelle università, nelle 
piazze, in lui cresce il rifiuto per l’esercizio del 
potere e per la ferocia del genitore.  
Deve trovare il coraggio di andare contro il padre 
e tramare contro di lui una vendetta peggiore 
della morte. 

 
 

Riferimenti bibliografici: “Ammazzare stanca. Autobiografia di uno 'ndranghetista pentito.” di Antonio Zagari (con 
Arcangelo Badolati) Editore: Compagnia Editoriale Aliberti; Anno pubblicazione: 2008 (prima edizione) e 2025. 
 

 RECENSIONI su: “Ammazzare stanca - Autobiografia di un assassino” di Daniele Vicari 
 

Un racconto sulla prima espansione della ‘ndrangheta nel profondo Nord, con uno stile mai indulgente 
sostenuto da una profonda tensione morale.  
Ammazzare stanca, liberamente ispirato all'omonimo libro di Antonio Zagari, inizia filologicamente con le 
sue parole vergate su un quadernetto in carcere. È un flusso di coscienza, tortuoso e tormentato, che 
ricostruisce gli anni d'oro, chiamiamoli così, dell'emigrazione al Nord delle organizzazioni criminali del Sud. 
Qui siamo in una famiglia calabrese che vive a Buguggiate nella provincia di Varese ma che ha fortissimi 
legami con i boss di San Ferdinando, nella piana di Gioia Tauro.  
Gabriel Montesi presta al suo protagonista tutta la sua capacità attoriale per interpretare uno spietato 
esecutore degli ordini criminali paterni. Il suo personaggio però è continuamente percorso da 
un'insofferenza per quello che, in qualche modo, è costretto a perpetuare (interessante notare gli accenni 
alla predestinazione e quasi alla mancanza di libero arbitrio per chi nasce in questi contesti anche perché 
la 'ndrangheta è la più familiare tra le quattro grandi organizzazioni mafiose italiane) fino a ch e, anche gli 
assassinii, diventano un peso insostenibile, proprio fisicamente con la repulsione del sangue. Sangue che 
plasticamente viene evocato anche a pranzo o a cena quando tutta la famiglia si ritrova a mangiare la pasta 
al sugo di pomodoro rosso 'vivo' e la carne poco cotta con il suo sughetto al sangue. In questo senso Daniele 
Vicari è molto attento a mettere in scena il lato più politico e antropologico della vicenda (c'è anche il 



viaggio iniziatico di affiliazione in Calabria) con un'attenzione spasmodica ai dettagli delle relazioni padre -
figlio e 'padrini'-figli. 
Ma anche al ruolo delle donne in una società criminale più che patriarcale. Il personaggio di sua moglie 
Angela Rallo, a cui presta tutta la complessità necessaria Selene Caramazza, è in questo senso emblematica. 
In un'ambiguità solo apparente perché per amore, e solo per amore, lei gli rimane legata nonostante tutto, 
all'inizio magari facendo pure finta di non sapere. Anche perché, uno dei passaggi molto interessanti della 
storia di questa 'ndrangheta in trasferta, è proprio quello del lavoro 'normale', un  altro degli aspetti che 
deve aver sicuramente affascinato il regista. Le pratiche della famiglia Zagari infatti implicano che, azioni 
criminali a parte, i suoi membri lavorino normalmente e anche umilmente per dare meno nell'occhio 
possibile. (…) Gli Zagari invece comprano al figlio una Fiat 128 e il ragazzo si vede superare dalle Porsche 
di chi, in fin dei conti, ha pure meno soldi di loro.  Parallelamente alle dinamiche familiari, Vicari allarga lo 
sguardo a quelle dell'epoca, inserendo gli echi della ribellione dei coetanei del protagonista nelle 
fabbriche, nelle università e nelle piazze. Un momento storico in cui il magistero dei padri è s tato più 
contestato e che, probabilmente, favorisce il processo di messa sotto accusa del genitore da parte di 
Antonio Zagari che si spingerà fino alle estreme conseguenze.  
Il regista sceglie di sostenere il suo racconto attraverso uno stile di racconto 'classico', mai adrenalinico o 
iperbolico, questo per non dare la sponda a possibili romanticizzazioni dei suoi protagonisti con la 
fascinazione delle loro azioni. Certo è una scelta che, nell'estetica cinematografica contemporanea, spiazza 
e forse allontana per la sua coerente inattualità ma dà conto perfettamente della posizione morale del suo 
regista. (Pedro Armocida -  mymovies.it) 

 

 
 
== 
«Di che pasta sei impastato tu? C’è chi nasce pecora e chi nasce lupo». L’eco di questa frase, centrale in 
Ammazzare stanca-Autobiografia di un assassino, riecheggia come un marchio addosso ai figli della 
’ndrangheta. Ma Daniele Vicari, nel film presentato alla 82ª Mostra di Venezia (prodotto da Piergiorgio Bellocchio 
e Manetti bros.) ci ricorda che la realtà non si lascia rinchiudere in una formula brutale. La storia vera di Antonio 
Zagari, da cui nasce l’omonimo libro pubblicato negli anni ’90 e oggi riproposto da Aliberti, racconta infatti di un 
ragazzo cresciuto nell’ombra della malavita che a un certo punto scopre di non essere fatto “di quella pasta lì”. 
Siamo nella metà degli anni Settanta, nel Varesotto. Famiglia calabrese trapiantata a Buguggiate, legami pesanti 
con i boss della piana di Gioia Tauro. Antonio, figlio del severissimo Giacomo, esegue ordini, partecipa a omicidi, 
rapine, sequestri. Eppure qualcosa in lui non regge. Il corpo si ribella, letteralmente: nausea, vomito, tremori. Per 
Antonio «uccidere è fisicamente insostenibile». Finirà in carcere poco più che ventenne e lì troverà la sua unica 
via d’uscita: la scrittura. Nel manoscritto affidato al giornalista Gianni Spartà – che a Venezia ha ricordato che 
«Zagari si pensava scrittore, forse anche attore. Leggeva Manzoni e Pavese, e aveva sedici omicidi sulla 
coscienza» – Antonio prova a raccontare la propria verità, e forse a salvarsi. Diverrà collaboratore di giustizia nel 
1990 assieme a Saverio Morabito e grazie alle sue deposizioni nel 1994 vengono condannati (tra cui lui stesso) al 
carcere 42 affiliati alle cosche. Poco dopo scatta l’operazione Isola Felice che porta a 114 arresti tra Calabria e 
Lombardia. Zagari muore nel 2004 per un incidente in moto avvenuto nella località protetta dove viveva. 
Vicari si concentra sul momento della svolta interiore del giovane Antonio e costruisce un film che si muove tra 
pulp, ironia e dramma, tra accento lombardo e dialetto calabrese, senza indulgere al già visto. Molto fa il cast: 



Selene Caramazza, luce liberante nei panni della amata Angela; Vinicio Marchioni, feroce padre-boss; un 
sorprendente Rocco Papaleo come don Peppino Pesce. Ma il cuore del film è il bravissimo Gabriel Montesi. 
Il suo Antonio è un ragazzo che si sgretola dall’interno, e Montesi lo interpreta con una misura che colpisce. 
«Quando ho letto la sceneggiatura non sapevo che fosse una storia vera» racconta ad Avvenire. «Poi ho scoperto 
Zagari, questa persona che lascia sulla carta una quantità impressionante di parole piene di verità. Era 
impossibile non approfondirlo». 
Un assassino che si sente morire ogni volta che uccide. Montesi ha studiato a fondo la vicenda giudiziaria, il 
memoriale-autobiografia e le poche immagini rimaste di Zagari. «Nei video aveva quei baffi che gli coprivano un 
po’ la bocca, come se volessero nasconderlo. Mi chiedevo: cosa c’è dietro?». Da quel dettaglio nasce una 
maschera, ma subito l’attore la scava da dentro: «Ho creato un viaggio psicologico. Ho trovato un assassino che 
si sente male ogni volta che uccide. Dentro di lui convivono il mostro e l’umano, il bene e il male». 
La ribellione di Zagari, spiega Montesi, non è un gesto eroico: è un impulso fisico, primordiale. «Era il malessere 
del corpo a parlare. Il vomito, il sangue che non sopportava più. È da lì che nasce il suo desiderio di fuga, prima 
ancora che dalla coscienza». Per l’attore è stato chiaro fin dall’inizio che il punto non era la criminalità, ma la 
persona: «Ho dato precedenza all’uomo Antonio. Mi sono chiesto: quante persone devono fare cose che non 
vogliono fare e si sentono morire dentro?». 
Il film incrocia la vicenda di Zagari con l’Italia degli anni Settanta: i movimenti studenteschi, le fabbriche del 
Varesotto, la generazione che cerca di cambiare il mondo mentre Antonio cerca di salvarsi dal proprio. In casa 
Zagari, però, incombe un’altra lotta, quella tra padri e figli. «I giovani nati al Nord si sentono diversi» osserva 
Montesi. «I padri non riescono a integrarsi nel presente. Nasce l’incomunicabilità. Antonio non è accettato dal 
padre e non è capito». 
In un’epoca in cui le serie e il cinema rischiano di romanticizzare il crimine, Ammazzare stanca sceglie un’altra 
strada. «C’è sempre una cultura gangsteristica che attrae e diventa brama di potere» riflette Montesi. «Ma questo 
film è diverso. Mette al centro l’umano e non rende eroiche queste figure: sono antieroi vittime di se stessi e del 
contesto. È uno sguardo soggettivo, quasi una confessione». Una linea che Vicari mantiene anche nella regia, 
alternando tensione e scarti ironici che arrivano dalla scrittura di Zagari stesso, cruda e sferzante. 
A soli 33 anni, Montesi – formatosi alla Scuola Gian Maria Volonté – è già volto centrale del cinema d’autore 
italiano: dai Fratelli D’Innocenzo (Dostoevskij e Favolacce) a Virzì, da Bellocchio (Esterno notte dove interpreta il 
brigatista Valerio Morucci) ad Amelio (Campo di battaglia). «Ogni personaggio che interpreto ha un punto in 
comune» confessa. «Cerco sempre la disperazione umana. Qualcosa che riesca a trasmettere la fragilità delle 
persone. Quando questo dialogo arriva al pubblico, nasce il cinema umano». 
Zagari gli lascia un segno profondo: la consapevolezza che a volte la libertà è un atto minuscolo, quasi 
impercettibile, che resiste al destino scritto da altri. «Zagari è uno che a un certo punto sceglie» conclude 
Montesi. «E scegliere, dentro un ordine patriarcale e criminale, è quasi impossibile. Eppure lui lo fa. Non per 
coraggio, ma perché non riesce più a digerire quel mondo. E vuole rifarsi una vita». Una vita che non ha avuto il 
tempo di vivere davvero. Ma che in questo film riesce a raccontare. ( Angela Calvini  “Avvenire”  3_12_2025) 
== 
Femminicidi, podcast e serie true crime, le immagini e i racconti che arrivano da Ucraina e Gaza, perfino le incessanti 
interviste e dichiarazioni – o sarebbe meglio dire menzogne? – di certi leader politici: ormai la criminalità e la violenza 
sono talmente radicate nella quotidianità da essere diventate quasi un’ossessione. Si sa, cercare di comprendere la 
logica contorta della mente criminale è irresistibile per molti, altrimenti Il padrino o I Soprano non avrebbero riscosso 
lo stesso successo. Cosa succede, però, quando un assassino decide di cambiare vita? Ecco, Ammazzare stanca. 
Autobiografia di un assassino tenta di rispondere a questa domanda, anche se durante la visione ne sorge in realtà una 
diversa: è ancora possibile, per chi ha compiuto atti così efferati, una vera e propria redenzione?  
Per qualcuno la risposta sarà ovvia, ma il film di Daniele Vicari potrebbe portare a una riflessione. Non tanto per meriti 
particolari dell’opera in sé, quanto piuttosto per il modo in cui dipinge il protagonista Antonio Zagari (Gabriel Montesi), 
mafioso calabrese realmente esistito che dal 1990 è diventato un collaboratore di giustizia, contribuendo a numerose 
condanne di affiliati alla criminalità organizzata. Ammazzare stanca è tratto dal libro omonimo dello stesso Zagari e 
ripercorre, omicidio dopo omicidio, la sua vita e il rapporto conflittuale col padre Giacomo (Vinicio Marchioni).  
Spesso, quando si tratta di personaggi moralmente ambigui, si cercano appigli che li facciano apparire meno “mostri” 
di quanto non siano. Ammazzare stanca non fa eccezione, anche se Vicari non cerca mai di nascondere la natura del 
protagonista o dei suoi “colleghi”: nel corso del film si uccide parecchio, spesso a sangue freddo, senza risparmiare 
nulla all’occhio della macchina da presa, e il personaggio di Montesi assassino è e assassino rimane fino alla fine. Il 
problema allora nasce proprio in relazione al suo “pentimento” finale. Se infatti il regista passa molto tempo a 
inquadrarlo talvolta come malavitoso esperto, talvolta come figlio ribelle e fratello leale, talvolta ancora come padre e 
marito amorevole, mostrando luci ed ombre di un uomo che fa di tutto pur di non rinunciare alla propria umanità, non 
ne passa altrettanto a raccontarne i rimorsi e i ripensamenti. Anzi, a tratti in questo il film è perfino ingannevole: quando 



Zagari spara ad un uomo in bicicletta e alla vista del cadavere dà di stomaco, si ha l’impressione che la reazione sia 
dovuta alla consapevolezza della violenza appena compiuta. Per poi scoprire in seguito che, in realtà, soffre di emofobia 
e non sopporta la vista del sangue. 
Invece di essere un atto di coraggio, la conversione alla giustizia avviene solo quando ormai il personaggio non ha più 
nulla da perdere, rendendola nient’altro che l’ultima mossa disperata di un inetto il cui unico, vero gesto di ribellione 
è stato perdere l’accento calabrese in favore di quello lombardo. L’Antonio Zagari cinematografico è quindi un 
personaggio umanissimo e indubbiamente affascinante nelle sue contraddizioni, ma di certo non un pentito nel vero 
senso della parola, e di certo non da applaudire come le ultime inquadrature – e le successive informazioni a schermo 
sugli arresti ai quali ha contribuito – suggeriscono. È un peccato, perché sul versante tecnico Ammazzare stanca si 
dimostra ineccepibile, con una regia solida e fotografia che descrive bene l’ambiguità dei personaggi. Tolte le 
implicazioni del finale e qualche problema di ritmo nella seconda parte, inoltre, il film imbastisce un buon dramma 
familiare sorretto da un cast in ottima forma, ad eccezione del dimenticabile boss don Peppino Pesce di Rocco Papaleo, 
che dovrebbe incutere timore ma fallisce miseramente e ha un ruolo così esiguo da ridursi a poco più di un inutile 

cammeo.    (Matteo Pasini - Sentieriselvaggi.it 02_12_2025) 
============ 
   Se i milanesi, come insegnava Giorgio Scerbanenco, ammazzano al sabato, chissà quali sono le tempistiche per 

l’omicidio nel varesotto. A rispondere non prova neanche Daniele Vicari con il suo Ammazzare stanca, perché l’atto 

dell’uccisione, che pure viene messo in scena in più di un’occasione – a partire dall’incipit, su cui si tornerà tra poco – 
fa parte di quella prassi della criminalità organizzata in cui la soppressione dell’altro non è che un tassello dell’intricata 

trama di abitudini, calendari, tecniche di comportamento. Se c’è però un romanticismo sotteso nell’idea “noir” 
dell’eliminazione dell’avversario ecco che Vicari la elimina fin da subito dal contesto: l’assassinio, in questa sua ottava 

incursione nel cinema “di finzione”, è brutale, sgradevole, squallido, ma ancor più del tutto inutile. Inutile come ogni 
morte che arriva prima del tempo naturale, sia essa per via di un proiettile nel cranio o di un incidente in motocicletta. 

Fino a questo momento Vicari si era avvicinato al cosiddetto “genere” solo nell’ispirato esordio Velocità massima, che 

nel 2002 arrivò in concorso a Venezia reclamando a gran voce uno spazio per questo cineasta irregolare, che si era già 
distinto per un buon numero di documentari e cortometraggi. In realtà il film nero si era fatto largo tra le pieghe della 

poetica di Vicari in alcune occasioni, come ad esempio Il passato è una terra straniera, il televisivo Prima che la notte e 
soprattutto la serie L’Alligatore, tratta da Massimo Carlotto e diretta oltre che da Vicari da Emanuele Scaringi (La profezia 

dell’armadillo, Pantafa), ma da un punto di vista cinematografico nessun titolo era apparso così incardinato nelle regole 

quanto Ammazzare stanca. 
Tratto dal volume autobiografico di Antonio Zagari, e recante come sottotitolo Autobiografia di un assassino, il nuovo 

film di Vicari (…) costruisce infatti la sua narrazione muovendosi all’interno del recinto di codici del genere, tra boss 
gentili e violentissimi, capibastone vari, mogli che mal sopportano il lavoro criminale del coniuge, riti di passaggio a dir 

poco deliranti, esecuzioni a sangue freddo, rapine finite male e il progressivo desiderio di staccarsi da quella (mala)vita 

compiendo il passo che porterà alla collaborazione con le forze dell’ordine e la giustizia ordinaria. Già, perché Zagari 
prima di morire in un incidente stradale su cui gravano non poche nuvole nere si pentì e grazie alle sue deposizioni 

permise una maxi-retata di ‘ndranghetisti di ogni ordine e grado, compreso se stesso e i suoi parenti più stretti – il 
padre Giacomo era un santista originario di San Ferdinando, nel reggino. (…) Da lì parte e a lì torna Vicari, che mette 

le cose in chiaro fin da subito: Ammazzare stanca si apre infatti su Zagari, interpretato da un ottimo Gabriel Montesi 
molto credibile nel suo accento varesotto, che attende un ciclista per freddarlo lungo la strada, mettendo in pratica uno 

dei compiti affidatigli dal padre. Dopo aver sparato i due colpi di pistola necessari a far fuori la vittima, l’uomo però 

vomita. Non c’è mistero, dunque, Zagari in fin dei conti non è fatto per quella vita, e il suo corpo si ribella ben prima 
della sua mente. Questa mal disposizione nei confronti del crimine troverà via via sempre più spazio all’interno del 

racconto, come se lo sviluppo “umano” del personaggio – la storia d’amore con la futura moglie, il rapporto con il fratello 
minore, il distacco dalla componente familistica e rituale dell’associazione criminale – non potesse che naturalmente 

portare a un superamento. 

Questa chiave positivistica riflette anche l’approccio sempre civile del cinema di Vicari, in grado di cogliere le resistenze 
non artificiose che gli esseri umani mettono in pratica non per sopravvivere, ma per imparare davvero a vivere. In fin 

dei conti la carriera di Vicari sembra un lungo percorso attitudinale nel quale la società mostra tutti i suoi aspetti più 
deteriori (è così anche in Ammazzare stanca, come testimonia il padrone della fabbrica in cui Zagari lavora per far 

mantenere un grado di rispettabilità alla sua figura) ma il singolo può ancora ritrovare una forza morale interiore come 
atto di resistenza. È questo l’aspetto più interessante di Ammazzare stanca, ed è un peccato che non risulti essere anche 

l’unico vero epicentro del discorso, anche perché quando il film dirazza verso i momenti di prammatica del genere si 

scompagina, perde compattezza, quasi che le “regole” non possano che condurlo alla sconfitta, un po’ come accade per 
il suo protagonista. Lo stesso Vicari sembra essere più a suo agio quando deve confrontarsi con i dubbi esistenziali di 

Zagari rispetto alla messa in scena delle sparatorie, delle esecuzioni, dei dialoghi non per forza concilianti tra i boss. 
Anche l’aspetto antropologico, quel confronto tra la radice calabrese e il retroterra varesotto – buona parte dell’azione 

si svolge nei dintorni di Buguggiate, una quindicina di chilometri dal confine svizzero –, avrebbe forse meritato maggiore 

spazio. Resta comunque la conferma della coerenza intellettuale ed espressiva di Vicari, regista che ha saputo trovare 
una propria collocazione non di prammatica all’interno della produzione cinematografica italiana, e che la difende con 

tempra etica e morale. (Raffaele Meale quinlan.it 09_03_2025) 


